我先网购花盆，白的蓝的粉色的，再买些花草种子，所谓“好养活、四季皆宜”的草花种子。但一看见什么发芽器皿、移株种植、除虫药粉的字眼就觉得之前妄想大干一场的心气实在太高了……

　　商家是那么体贴周到，把一些种植的基本方法都帮着打印好了随种子邮寄给你，越是这样，心里越是没底了：原来不是像小时候电影里那样，革命的种子只要随手一扬，洒在地里就能长出粮食了吗？

　　翻土，播种，浇水……明知道细小的种子可能怕晒怕寒又怕雨淋，但还是随意地摆在墙角庇荫处就懒得理了，心想：既然买的都是贱兮兮的草花，你们当都是顽强的，不然怎么墙根底下树荫角落里尽是疯长的野花杂草呢，我也不求你开得名贵，形容绝色，只要活下来就行……

　　花盆排了一溜，第一天还清楚记得小盆是薄荷，白色盆是大花马齿苋，粉色是矮牵牛，但一个礼拜之后它们就是一堆花盆，依稀有些萌芽……

　　可是我就是想让它们随便生长啊，长出粗细不一的根茎、叶片，可以参差不齐，未开花之前，所有绿色在我看来都是草，都是树，等于一群爷们，一旦花开等同变性，那时候我再好好娇惯你们不行么！

　　后来学会等土干透再浇水，但总体都气息奄奄，绿，但不新鲜，天天觉得枝叶长得慢，记得小学课本里说养花要施肥，施个肥，每个盆里都放一点，所以，不知道哪些花草就被我拿肥料给败掉了……

　　我天热怕晒，怕晒黑，怕脏，怕翻土，翻土最怕虫，蚂蚁蜘蛛小蜈蚣，看见它们八只脚跳着走我就一蹦三尺高跳一边儿去了，想想都会头皮发麻，拿一罐雷达走过去把毒虫灭了，那花儿也就蔫了……

　　下大雨的时候我就让它们在阳台上那么淋着，懒得搬动，心里盘算的是这场雨要下多久，我能多久不用再浇水了......

　　行家指点，播种过密，植物生长局促，几十天后可以移植。我就想：密密的也挺好看，分开干吗？我根本不管它们是不是因为营养缺失就此萎缩，后来，有的盆里只长叶子不见花，我就胡乱再给它添一撮种子，竟然就有一个盆里开出两三种小花的局面……

　　两三种齐头并进开出花来竟还是美好的，更多的花盆都出现地广人稀的局面，一排排像大漠风情……

　　现在我阳台上唯一开得有模有样的花儿是大花马齿苋，我煞有介事地告诉清姐姐：姐姐你知道那是什么花儿吗？哈哈，就是太阳花！

　　——唯此花儿能做到给点阳光就灿烂，缺水耐旱，暴雨防涝，春去秋来冬常在，红红黄黄的一会儿怒放，一会儿又变得皱巴巴，朝着太阳方向弯腰低头，傻呵呵的像一堆围观群众……

　　我缺乏耐性又急于求成，我娇气，怕苦怕累，还以个人为中心（这句真像成绩报告单里老师给我的评语），我把付出辛劳看成是种煎熬……

　　我喜欢美的事物，但养花的整个过程其实是在逐渐打磨掉我对美的期望值，我发现从种子播种，到变成和包装袋上的图片一样美艳的花朵之间有着一段非常艰巨漫长的过程，或者是现实太缺乏美感了，我放弃！

　　我为什么非要强迫自己学会养花？我不是每件事情都必须做得来，一学就会的小聪明人人都有，养花培养的是勤劳，是细心，长性，我缺乏但可以从旁补足，花养得好不好不说明什么……

　　养花之后我会去想关于“园丁”的意思，园丁，培养植物花卉的劳动者，人们总是把老师比喻成园丁，在养花之前，我对这种比喻仅仅是直观地去理解，将其与辛勤付出，汗水，培育，无私奉献这些词汇关联，有点像过节时颂扬献花的做法为老师贴上“园丁”的标签而已，略微肤浅……

　　如果我是一个合格的园丁（教书育人），我必须用更多的耐心呵护每个个体，首先学会不偏见，区别他们的个性，适应性；记得他们的需求，尽可能给予他们成长所需的所有条件；传授知识滋养内心，在适当的时候更会施以方向的调整和辅佐；相同的手法，对象不同，要懂得怎样才是有益无害，同样的耐心针对每个人，便要重复无数次；如果我是一位老师并热爱自己的工作，我会很有责任心，也会稍有放任，大概我不想限制每个人的性格，希望给他们更大更自由的发挥空间，从旁引导而不限制……

　　爱读书的人自觉不会浪费阅读时间，投入绘画创作的人常常废寝忘食，演奏者需要无数遍反复练习一支曲子，当你真的热爱，必然全心投入……

　　失败的经验不会妨碍我对鲜花的喜爱，我可以买一些现成的植株盆栽，可以光顾花店，当我走过路边的鲜花店，它们就立在橱窗里，鲜艳，光洁，香气迷人，它们呈现在视觉里的美是如此动人，它们即便不属于我也会使我感到快乐……